2021年，年关将近，广州的冬天却依旧暖和，不见肃杀。得知林越死讯的那个晚上，我正在酒桌上推杯换盏。我父亲说，女孩子要么不上酒桌，上了酒桌、举了酒杯，便也成了席上的一道菜，可是人世间的众多万不得已，其实说白了就是四个字——“生计所迫”，尤其是对于普通背景出身的年轻人更是如此。
这时，我在一家传统企业任职PR经理，媒体要伺候好，客户也得伺候好，我不喝，谁喝。觥筹交错之际，之前我所就职的那家地产500强16届管培生群里，突然炸了锅。离职之后，这个群我之前一直是设置免打扰的，可是无端被圈，还是让我忍不住点了进去。在群公告里，前同事们公布了林越的死讯，并鼓励大家积极捐款，众筹帮助他的家人办好葬礼，安顿后事。
说不清悲伤还是麻木，飞速浏览完群里的消息，我的大脑一片空白，领导让我倒酒，也是机械地拿起分酒器，往客户酒杯里直倒，茫然间洒了客户一裤子，罕见的失态后，我黯然离席，飘飘摇摇走在回家的路上，清冷的月光洒在人来人往的路上，像是洒上了一层盐。
在广州市公安局水上分局，从警方调取的监控视频里，大家看到了林越跳入珠江的揪心画面：23时24分，他戴着口罩从广州猎德地铁站走出，两点出现在猎德大桥上，2:58分，他爬上猎德大桥桥栏，没有一点犹豫，纵身一跳，消逝于茫茫夜色。
2016年，中国房地产狂飙突进，乘着时代的浪潮，我们前东家跃升世界500强，在全国范围内疯狂拿地。惊人的土地储备与开发，意味着大量的招人。当时，顶着世界500强的名头，前司总部招聘的管培生几乎都是985。
那时的地产校园招聘专场，台上，地产HR们抛出包吃、包住、包班车的“三包福利”，勾勒出“一年买车、五年买房”的光明前景。台下，一堆毕业生心驰神往，蠢蠢欲动。
我和林越以及其他20名应届生便是在这样一个时间段，从千军万马中杀出重围，入选前司营销品牌中心的管培生，成了见证前司“最后辉煌”的末代地产人。
当时，我们任何一个人都是踌躇满志，仿佛即将踏上一条鲜花着锦、烈火烹油的道路。结果，入职第一天，我就蒙了——前老板是个体育迷，全公司上下都有着浓厚的运动文化，入职当天，我们就被公司拉去一个偏远地方拉练。我还没有来得及去宿舍，拎着两个大行李箱，艰难地往班车上挤，一个高个子男生，话也不说，直接帮我拎了上去。对他道谢，他也是腼腆一笑。在自我介绍环节中，我得知他的名字——林越。
在入职培训会上，我们的领导同时也是分管地产营销中心的副总裁问我们，为何需要选择房地产。在座的大多数人，比如我，都是为了尽快实现财富自由。
作为一个小镇做题家，在进前司之前，我的人生可谓是顺风顺水——我是小龄生，5岁进入全镇最好的小学，11岁考入全市最好的中学，17岁考上全省最好的大学，21岁重点985本科毕业，唯一的遗憾是家里人投资失败，亏空太多。为弥补亏空，毕业后，我选择进入当时薪酬待遇仅次于互联网和金融的房企。毕竟，房地产作为高周转的行业，虽是出了名的“血汗工厂”，但也能让我们获得同龄人中相对优厚的待遇。
我们中的另外一些人则认为房地产锻炼人，更何况这家号称“宇宙第一”的房企，在这里工作过，能为将来的职业履历增添光彩的一笔——这个想法在当时听起来理所当然，可后来的我们怎么也没想到，前司的工作经历却是我们一辈子想要抹去的污点。
只有轮到林越时，这个大男孩有些害羞地说：“我希望在百度地图上，看到自己开发的项目。”这让在场所有人包括培训我们的副总裁都吃了一惊。
林越的出发点听起来浪漫得不切实际，而他却是我们之中家境最为普通的一个，还可以可以称为贫困。他出生于重庆的一个小村庄，家里全部收成都靠老实巴交的农民父母苦苦支撑。
他的窘迫几乎是显而易见的。入职后，公司包吃住，他便几乎不下馆子。公司包班车，但班车为了避开早高峰，发车时间通常早得可怕，7点便要到达乘车点。为此，他每天早早起床，不敢多睡，平日上班就穿工装，周末休息，也是穿公司发的文化衫。广州天热，几件文化衫洗来洗去，皱皱巴巴，不成样子。
他同屋的校招生是来自上海的薛志刚。据薛志刚后来回忆说，当时，他嫌文化衫丑要丢掉，林越见了说：“你不要，别浪费东西，不如卖给我吧。不过，你可以便宜点吗？”
薛志刚直接拿给了他，分文未收。各位明白林越经济上窘迫，后来团建群收款时，都会自愿分担掉他的那一份。几次下来，林越便再也不参加类似的活动了。
由于写得一手的好文章，再加上专业对口，入职不久，他便开始负责时任总经理方静各类场合的致辞稿、发言稿的撰写工作。方静作为当时总部营销品牌中心最年轻的女领导，也是出了名的“铁娘子”，工作起来不要命，对工作的要求也是严格到了极致。新闻稿或公开场合的发言PR稿通常精准到标点符号，一篇新闻稿，经常要改个二三十遍，加班到十一二点更是家常便饭，以至于林越成了我们那一届下班最晚的人。
由于任劳任怨，踏实肯干，方静对林越的信任与日俱增。大家都看出来，领导想栽培他，在我们同期入职的校招生还在担心怎么样度过半年的试用期时，他却已经成了领导眼中的香饽饽，以至于很多同届的校招生对他都颇有微词，戏称他为“最接近权力中心的男人”。
然而，“拼命三郎”如他，却在当年十月份的全员营销总结大会上被当众批评了。原因很简单，他过于爱惜自己的羽毛。
公司当时倡导“全民销售，人人中介”，鼓励全体员工向自己身边的亲朋好友推荐房子，一套房子至少有一个点的佣金，也就是说一套价值100万的房子，至少有1万的佣金。
在那个楼市上行的年代，大家都坚信房子才是升值的硬通货。自1992年以来，中国房地产龙门陡开，野蛮生长，水大鱼大，尤其是在我的家乡那个新二线小城市，买房热潮经久不息。而我前司在我家乡大举拿地，开发的楼盘几乎都在市中心等核心地段，可谓是一房难求。
知道我是总部的校招生后，一些八竿子都打不着的亲戚都涌入我家，托我找关系买房，我的指标很快便完成了，一下子轻轻松松卖出去5套。但毕竟是家里人，佣金也没好意思收，几乎是如数退回。因为指标完成情况突出，那个月，我拿到超过预期的绩效奖金，开心极了。
与此同时，因为帮助亲属和朋友们买到了房，我“为人仗义、肯帮忙”的好口碑也在亲朋好友圈子里广为流传。听我父母说，那阵子，亲朋好友们都教育自家的孩子，要向我好好学习考上重点985，将来才能发达。
人外有人，天外有天，比我更厉害的是林越的室友薛志刚。这个圆圆的脸上，长着圆圆酒窝的上海男孩，家境中产，据说他妈妈一场麻将下来，牌桌上谈笑间直接帮他推荐出了3套房子，就连他的大学辅导员也从他这里买了一套。作为刚入职不到一年的校招生，那个月，他以个人推荐11套房的亮眼成绩在全员大会上受到方静的隆重表彰。
相比较于我们的轻轻松松，“妙笔生花”的林越却犯了难，他生活里安静得有些内向，用现在的话来说，是个不折不扣的I人，这样的人让他去向身边的人推销，简直是“赶鸭子上架---难呀”。
一向对他器重有加的方静顿时翻脸不认人，直接在全员大会当众对他夺命追问：“别人都能卖，怎么你就卖不出”，“这都做不好，怎么配在总部营销中心混？”“自己房子都卖不出，以后怎么操盘？”“年轻人怎么这么不能吃苦？”“放不下面子怎么做大事？”……
薄薄的红唇上下翻飞，如犀利的刀锋，将少年初入社会的自尊击得粉碎。当时刚出校门的我们眼见这个阵仗都有点吓住了，一直都是尖子生的林越更是脸都红到了耳朵根。
爱之深则责之切，尽管骂归骂，考虑到业务能力突出，为人踏实肯干，那时，方静还没有完全放弃林越，一些私人的活儿，也刻意安排给他。比如，让他帮忙接小孩子放学，让他下班陪她一起应酬客户，一起参加其他领导的健身局。明眼人都知道，这是领导想锻炼他，让他变得世故、变得圆滑，更能在这个社会上游刃有余。
可是林越却总能找到各种各样的借口推辞，比如，说自己不会开车不能帮忙接送小孩，自己不喝酒不能应酬客户，自已要改稿子没办法赴约。
他一次次抛掉的橄榄枝，却被别人视若珍宝，他室友薛志刚便是其中之一。林越一次次拒绝后，薛志刚主动请缨每周陪领导打网球、打高尔夫，接领导的小孩放学，并在帮忙接送时安排好晚饭，领导要出差，更是早早地帮领导准备好酒店并做好行程规划。
再也比如我，入职一年后，我很快学会了在陪客户的饭局中化着精致的淡妆，尤其是对男性客户，用一种无知略带崇拜的眼神注视着对方，并适当地抛出赞美的恭维之辞。用方静的话来说，“接待客户，要让对方像洗了一个热水澡一样熨帖。”
曾经在接待一位大客户时，对方有着独特的信仰，当着我的面，掏出打火机点燃后，把手指伸了进去，问我，“你觉得我疼吗？”
随后，整个饭桌上充斥着各种麻衣相术、“民间科学”，包括我在内的一堆重点高校的毕业生们还时不时爆发出热烈的掌声。
没办法，毕竟家里的亲属和朋友有限，熟人资源总有用尽的一天，但业绩完成率越高，下次的指标也会水涨船高，我不得不开拓新的资源。我没有资源，但是我听话，听领导的话，就会有新的好处。
英文里有个词语叫“social climber”，指的是抓住一切机会向上爬的人，那些林越丢掉的机会，被无数个像我以及薛志刚这样的年轻人捡起来了。刚毕业的时候，我本以为多多少少能干些改变世界的事儿，在来到房地产在赚钱的同时，也能“大庇天下寒士俱欢颜”，站着也能把钱赚了。后来，为了世俗意义上的成功，为了亲朋好友赞许的目光，为了人际交往间的虚荣，我逐渐走向了隐忍，隐忍最后又成了习惯。
不同于我的艰难维持，薛志刚的人脉资源好像永远都不可能枯竭，每次“全民营销”他都是遥遥领先。说起来，薛志刚也算得上是我的“贵人”了，能赚钱的人大多数学都比较好，他正是其中一个。
在我们前司一直以来流行着一种“分期购房”的政策，简言之，一套房子可分期购买，购房3天内交房款5％，6个月内交10％，剩下的房款每阶段按照不同的比例付款，直至自下定日期起24个月内交齐全部。
重点来了，房地产行业对资金要求很高，尤其鼓励买房者提前付款。因此，若是分期买房人在规定日期前，进行提前付款，则可享受总房价8%左右的提前还款优惠。
政策的本意是通过分期付款缓解购房者金钱上的压力，可这很快便成为员工套利的方式。例如，一套市场价100万的房子，员工以首期款为10万先行下定内部锁定房源，剩下90万分期两年付清，之后员工通过中介或者楼盘置业顾问，帮忙物色全款客户。若在规定缴款期内找到全款客户，将房子以100万或者其他价格卖给客户，员工则可以用客户方付款的100万提前还款，相当客户付款100万，房子实际价格92万，中间8万的提前还款“差价”便成为员工净收入。
高收益的同时也带来了高风险。楼市上行的年代，普通的楼盘快则一个月，慢则半年都能找到全款客户，资金的投资回报率能够达到50%以上，尤其是对那些“红盘”，一房难求，全款买房的大有人在，回报周期更快。可如果市场遇冷，两年内没找到全款客户，则员工要自己付完全款，否则前期的投入的首期款将视为“挞定”（指的是购房人交了购房定金之后违约不买，开发商通知购房人定金已经没收，所选房源另行出售），血本无归。
对于房子这种资金密集的投资，光是10%的首期款便需要庞大的资产金额的投入，况且还有找不到全款客户的风险。因此，熟悉的“玩家们”经常组队共同投资，降低个人的资产金额的投入，也分摊了风险。
当年，前司奉行“中央集权制”，总部一家独大，具备最终话事权。地方分公司大到楼盘的价格制定，小到广告投放金额审批，诸多事宜都要经由总部对接人汇报给总经理裁定。考虑到岗位性质特殊，总部对接人全部由公司自己培养的校招生担任，像极了皇帝身边的太监。
虽然太监级别低，有了皇帝的光环加持，便是地区营销总经理这种“封疆大吏”也得畏惧三分。而我对接的便是苏州地区，由于经常出差苏州，参与定价调研。因此，当时我跟苏州各个项目的楼盘负责人都比较熟悉，这也使我很快成了薛志刚的目标。
2019年，春节刚复工不久，平日里交集不多的薛志刚突然约我去天河城吃饭，而我也想打听他长年蝉联销冠的秘密，便应约前往。到了，我才发现是那家出名的牛排馆——出了名的好吃，也是出了名的贵，以至于手上不拎一个奢侈品包包进去，都有些底气不足。
我来的时候，薛志刚已经到了一阵子了，一身低调的Ralph Lauren的Polo衫，但是笑起来酒窝加上虎牙却又充满少年气。一开始，我们只是聊些公司的八卦，可是大家都清楚，醉翁之意不在酒。一杯金汤力下肚，很快便是一股淡淡的回甘涌上，像他的话一样令人上头，他单刀直入，“你想不想挣钱？”
“挣钱谁不想，但关键是怎么赚”，当时的我还不清楚内部购房、提前还款这些事，他仔细给我解释一番后，我突然有种豁然开朗之感。
“我想投资苏州的房子。”那瞬间，我突然间明白了这顿饭的含义，原来这是一场“入伙饭”——他看中了我对接项目的房子，可毫无投资经验的我，还是犹豫了。首期款谁来出？万一找不到全款客户怎么办？万一我们投资的房子卖不出去怎么办……一系列问题横亘在我面前。
薛志刚意识到我的犹豫并一一解答。房源我来选，因为我是地区对接人，没有人比我更清楚哪个楼盘好，楼盘里哪套房源好。选定房源后，他来付首期款，但我得动用关系和交情，让楼盘负责人授意销售找寻全款客户，并优先出售我们的房源。简而言之，他相当于资金入股，而我相当于劳务入股。
可毕竟从未尝试，我还是有点迟疑，薛志刚笑了笑说：“没啥担心的啊，公司是鼓励员工投资的。你想呀，我们提前下定再找全款客户接手，本质上是帮公司找到了全款客户，也加速了回款。至于客户那里，从员工手上买到的都是优质房源，长久来看都是升值空间巨大的，这是一场三方都赢的局，公司、员工、客户，各有所得。”
“苏州楼市火爆，行情好，这套房子总价300万左右，如果一个月出货的话，佣金加上提前还款奖励预计利润24万，你我各7万，剩下的10万归资方？”
“倒不是钱多钱少的问题，你出个两万。主要是看个诚意，等房子卖了，原路退还给你。”
这哪是诚意金啊，分明是怕我中途下车交的担保金，但他却给了我一个没办法拒绝的诱惑，毕竟一个月净赚7万，而我当时一个月的薪水不过才1万出头。
见我还是有些犹豫，薛志刚使出了杀手锏，“资方会出面，毕竟她是大股东。但是，不到万不得已，不要让她出面。毕竟，她是一个爱惜羽毛的人。我们让她出面，也是我们底下人办事不力。”
那一瞬间，我大概猜出了所谓的“资方”是谁，也明白了为何薛志刚为何可以一直蝉联销冠。毕竟，人脉总有用尽的一天，而自己买就不一样了。
我终究还是答应了他，尤其是知道方静这张底牌后。很多时候，底牌的存在的意义不在于用不用得上，而在于知道底牌的存在，便有了一往无前的勇气。
但我还是有很多疑问：“你这么拼是为了什么，如果说我是为了钱，你家境这么好，你是为了什么。”
他哈哈一笑说：“钱这种东西，再多也不嫌多。不过，从大到小，我也确实习惯了成功吧。”
离职之后，我才从别的同事的叙述里得知。其实，当年薛志刚手头已经“投资”了20多套房子。刚赚的钱，就被他迫不及待地投到下一套房子里。他是个聪明人，房地产高周转的一套，被他玩得明明白白。
这套房子比我想象中出得更快。跟地区负责人暗示了这是我投资的房子后，兴许是考虑到以后总经理毕竟天高皇帝远，以后大小事情还要跟我打交道，便跟销售那边授意，优先帮我出货，同时也得益于苏州地区火热的市场行情，一周内，房子便出货了。
赚钱就像赌博，赢或输都容易让人上头。当时，部门里管一起投资买房叫做“开火车”，而薛志刚的火车越开越长，车上的人也慢慢变得多。大家都迫切地希望被他选中，登上他的小火车，每个跟着他赚到钱的人都唯他马首是瞻。唯独，林越是特立独行。
林越对接的是楼市火爆的浙江温州地区，他和薛志刚又是室友的关系，薛志刚一定跟他说过“开火车”的事情，可奇怪的是，我们大家一起上车的人中却从来就没他。
对于这样的一个问题，我问过薛志刚多次，他都是顾左右而言他，直到有次大家都想投资温州地区，薛志刚不得不向林越发出最后的邀请。
他们之间聊了什么，我们至今不得而知。薛志刚回来时，叹了口气说，林越坚持“不炒房”。
在一个集体上车狂飙的环境下，他的特立独行，对于众人来说，是背叛，也是种蔑视。多次不合作后，在一次部门的人事变动中，林越被调入最边缘的职能组，不担任地区公司对接人一职，而他这个人也逐渐从我们的视野中淡出。
风起时，猪都能上天，大家都以为这种高歌猛进的日子会一直延续下去。但很快，2020年8月“三条红线”落地，要求“剔除预收款后的资产负债率大于70%，净负债率大于100%，现金短债比小于1倍不得融资”。融资一下收紧，房地产企业借助高杠杆进行快速扩张的时代，走向终结，再叠加疫情危机、市场下行，一系列风波接踵而至，山雨欲来风满楼。
这段时间，投资房子的出货周期慢慢的变长，很多房子压根找不到客户，更别提全款客户了。房子卖不出去后，所有车上的人要么得付完房子的全款；要么便是“挞定”，一旦挞定，那么所有人集资的首付款便再也拿不回来了，一夜之间车上所有人如同热锅上的蚂蚁，惴惴不安。
大家的压力都给到了薛志刚，当他带着大家赚钱的时候，人人争着要上他的“小火车”，仿佛未来“钱途”一片光明，可停运的瞬间，司机却被公开处刑——人人都想要赚钱，人人却都不想承担风险。
相比较我们的焦虑，没有上车的林越此时却成了大家羡慕的对象，甚至不少同届的投资太多，亏空巨大，打起了向林越借钱的主意。
正当员工人心惶惶的时候，前司推出一款理财产品，年化收益高达10%，并鼓励员工积极跟投——相当于公司给员工借钱，并支付高额利息。尽管市场行情下行，但作为头部房企，所有人都觉得我们是“大而不倒”，相信地产周期轮回后还会迎来上行，不少员工都进行了理财跟投。
本以为是自愿购买，可到了后期，理财是直接给全员下考核购买的，领导责任制，不购买就要扣绩效，甚至辞退。各部门各地区公司下任务、下考核、搞排名，表扬先进，批评落后，公司领导，中层甚至员工无一幸免。
其实年化率如此之高，高得像个骗局，稍微冷静一点都会发现其中的不合理之处，可是当年在所谓的“大而不倒”，在高利率的蛊惑下，任何一个人都脑袋一热往前冲。在最后的全员大会上，总经理方静的话掷地有声，“房地产是国民经济支柱产业，我们又是头部房企，现在政策只是一时收紧，总有放开的一天。等到穿越周期，公司一定不会忘记每一个危难期间，共克时艰的员工，就像川端康成说的，‘穿过县界长长的隧道，便是雪国’。我们有理由相信，当低谷期过去，一切都会变好。”
这一次我没有跟投，很简单，实在拿不出任何钱了。习惯了高速车，谁还想踏实赚钱呢，房子里赚的钱又进了房子里，到今天都没有拿回。而我实在不能放下脸面到处借钱，更何况，多次出货不成功，我实在没勇气、没有信心去进行新一轮的投资。
这时，已经被打入冷宫的林越，又重新被人记起来。因为工作上的能力突出，已经升任中层的薛志刚也背着重重的理财指标，他又一次约谈了林越，强求抑或自愿。据说，这次林越上车了。他们聊完后，薛志刚是面露喜色的，毕竟不炒房是林越的底线，但是投资理财并不违反他的原则，而他毕竟是差钱的。
不同的是，这次我下了船。由于多次拒绝购买理财，我多次考评中绩效被判定为不合格。没过多久，我便主动离职了。
2022年年初，在我离职后没多久，前司所有理财无法按原标准兑付，沦为泡影。前司暴雷时，所有旗下开发的楼盘都蒙上了烂尾的危机，一个个金碧辉煌的售楼部里，满眼都是鲜红的维权横幅。
而当初那些找我买房的人一下子成了苦主，哭诉着所谓被我“诱导”买房的经历。于是乎，在受害者的谣言里，我“因为推荐房子赚了大钱，肥了自己，坑了他们”，“一个985毕业的高材生，好的不学，坑蒙拐骗学害人”……之前推荐的时候有多痛快，现在面对亲朋好友的诘问时就有多尴尬。
我从“全村的骄傲”变成了“全村的罪人”，那些投资赚来的快钱也在一轮轮脱轨停开的“火车”中沦为泡影。后来3年，我都没有回去过年，我搬到深圳，在一个新的城市重新出发，那一段时间我的家人有过不解，有过争吵，但更多是担忧。他们多次往返广东，节衣缩食，无怨无悔地帮我承担起房租和生活费，换得我重新出发的机会。
暴雷之后，我听前同事说方静因为用公司保交楼的资金兑付自己的理财投资，直接被公司发现并举报，很快便锒铛入狱。
在方静出事之前的一个月，薛志刚在一个寻常的下班时间，跟大家说了再见，甚至他常穿的一套Armani还挂在办公室的衣柜里，然后整个人人间蒸发了。据说，他是连夜从香港去了加拿大，而我再也没见过他。
他消失后，我们不少同届的校招生都收到过其他同事甚至很多陌生“金融公司”的电话，大家无所不用其极地想找到他，更有甚者为了追回投资款，将他和方静的头像P到色情图片上，做成小卡片满公司乱发，并满世界打听他家人的地址及电话。墙倒众人推，作为薛志刚的室友，林越是唯一一个没有在他消失后，对他评头论足的人。
很多人迅速撤离，也有很多人选择了“坚守”，抑或是不得已坚守，因为投资房子、投资理财数额过多，担心离职后彻底无法兑现，哪怕工资停发，也要留守岗位。
也有人是没办法面对外面的世界，前司这段经历成了我们难以抹去的污点，同时大量地产人涌入就业市场，供大于求，哪怕学历再过光鲜，我们中的很多人在求职中屡屡碰壁。不少人选择跳槽去别的地产公司，结果地产公司接二连三暴雷，自己也成了“行业冥灯”。
林越是我们当中从始至终坚持到最后的，有人说他借钱投资了公司理财；也有人说他没有购买理财，是他自己很早就炒股，股票投资失利，还有人说他是抑郁症……同事多年，我们中没有一个人真正了解过他。听他后来的室友说，他曾借了对方2000块钱，说是家里有急用，但在出事前一周，还清了这笔钱，他是那么安安静静，一直到最后也没给任何人造成麻烦。
楼市兜兜转转，企业命运起起伏伏，老百姓资产涨涨跌跌，大家的得到和失去，有时靠个人奋斗，但归根结底，都得要靠天吃饭，无人能免。
我们一起走到一个时代的末尾，那些不堪其重的人，终究都像一片羽毛，轻轻飞出了窗外。而剩下的人当面前既定的轨道已经消失，也终将要学会在混混沌沌、跌跌撞撞中去重新建立起生活的秩序。
本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给「人间thelivings」，可致信：稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。